Vandaag moesten we het paspoort van zoon ophalen. Tot mijn verbazing herkende het aanmelding-apparaat-ding op het nieuwe gemeentehuis mijn afspraak niet. Toch wist ik zeker dat ik hem had gemaakt, ik had zelfs een bevestiging op de mail gekregen. ‘Wij hebben problemen met het systeem,’ wist de mevrouw achter de balie mij te vertellen.
‘Zou ik dan misschien even tussendoor mogen?’
‘Nee, dat is tegen de regels in, mevrouw. U moet een nieuwe afspraak maken.’
‘Maar ik heb al een afspraak,’ protesteerde ik, ‘namelijk voor vandaag, om 14.10.’ Ik keek om me heen, het gemeentehuis was zo goed als uitgestorven. Er zaten drie dames achter het loket, schijnbaar te niksen. ‘U moet een nieuwe afspraak maken, mevrouw,’ zei de vrouw achter de balie weer, ditmaal koeltjes. ‘Dat zijn nou eenmaal de regels.’